Hora de Dormir

A hora de dormir deveria ser um evento feliz para uma criança cansada; pra mim era terrível. Enquanto algumas crianças possam reclamar sobre serem colocadas pra dormir antes de terem terminado de ver um filme ou de ter jogado seu jogo favorito, quando eu era criança, a noite era algo pra temer de verdade. Em algum lugar na minha mente, ainda é.

Como alguém que é treinado em ciências, eu não posso provar que o que me aconteceu foi objetivamente real, mas eu posso jurar que o que eu presenciei foi genuinamente horroroso. Um medo que em minha vida, fico contente em dizer, nunca foi igualado. Eu vou relatar isso pra vocês o melhor que eu puder, faça o que desejar, mas eu estarei satisfeito só de tirar isso do meu peito.

Eu não lembro exatamente quando isso começou, mas minha apreensão acerca de pegar no sono parecia corresponder com minha pessoa mudando pra um quarto individual. Eu tinha 8 anos de idade no momento e antes disso, eu dividia meu quarto, um pouco feliz, com meu irmão mais velho. Como é perfeitamente compreensível para um garoto cinco anos mais velho que eu, meu irmão eventualmente desejava um quarto só pra ele e como resultado, eu ganhei o quarto nos fundos da casa.

Era pequeno, apertado mas ao mesmo tempo estranhamente alongado, grande o suficiente para uma cama e duas escrivaninhas, mas nada mais. Eu não poderia reclamar, porque, mesmo nessa idade, eu entendia que não tínhamos uma casa grande e eu não tinha motivo real pra ficar desapontado pois minha família era amorosa e caridosa. Foi uma infância feliz, durante o dia.

Uma única janela mirava para o nosso jardim dos fundos, nada de extraodinário, mas mesmo durante o dia, a luz que incidia sobre o quarto, parecia quase hesitante.

Enquanto meu irmão ganhou uma cama nova, eu ganhei a beliche que a gente dividia. Ao mesmo tempo que eu estava chateado por ter que dormir sozinho, eu estava feliz quando percebi que poderia dormir na cama de cima, o que pareceu bem aventureiro pra mim.

Da primeira noite, eu lembro de uma estranha sensação de mal estar, vindo devagar bem do fundo da minha mente. Eu deitei na cama de cima, olhando para minhas action figures e meus carrinhos espalhados pelo carpete azul esverdeado. Como batalhas imaginárias e aventuras ocorreram entre os brinquedos no chão, eu não podia ajudar, mas senti que meus olhos estavam sendo lentamente atraídos para a cama de baixo, como se algo estivesse se movendo no canto do meu olho. Algo que não queria ser visto.

O beliche estava vazio, impecavelmente feita com um cobertor azul escuro dobrado ordenadamente, cobrindo parcialmente duas almofadas brancas bastante sem graça. Eu não achava nada disso na época, eu era uma criança, e o barulho deslizando debaixo da minha porta, vindo da televisão da minha mãe, me banhava em um ingênuo senso de segurança e bem-estar. 

Adormeci.

Quando você acorda de um sono profundo para algo em movimento, ou em agitação, pode levar alguns instantes para que você possa realmente entender o que está acontecendo. A névoa do sono paira sobre seus olhos e ouvidos, mesmo quando lúcido. 

Algo estava em movimento, não havia dúvida sobre isso.

No começo eu não tinha certeza do que era. Tudo estava escuro, mas havia luz suficiente vindo de fora para traçar esse quarto pequeno e sufocante. Dois pensamentos apareceram na minha mente quase que simultaneamente. A primeira foi que meus pais estavam na cama, porque o resto da casa estava tanto na escuridão quanto no silêncio. O segundo pensamento voltou-se para o barulho. Um barulho que obviamente tinha me acordado.

Como as últimas teias de sono murcharam da minha mente, o barulho tomou uma forma mais familiar. Às vezes o mais simples dos sons pode ser o mais irritante, um vento frio assobiando através de uma árvore do lado de fora, os passos de um vizinho desconfortavelmente próximo, ou, neste caso, o simples som de lençóis ruindo no escuro.

Era isso; lençóis ruindo no escuro como se algum dorminhoco perturbado estava tentando obter tudo muito confortável na cama de baixo. Fiquei ali em descrença pensando que o barulho era tanto minha imaginação, ou talvez apenas o meu gato de estimação procurando um lugar confortável para passar a noite. Foi então que notei que a minha porta, fechada como tinha sido como eu tinha adormecido. Talvez minha mãe tivesse ido me ver e o gato entrou para o meu quarto.

Sim, deve ter sido isso. Virei-me para a parede, fechando os olhos na vã esperança de que eu poderia voltar a dormir. Como me mexi, o ruído de debaixo de mim parou. Eu pensei que eu devo ter perturbado o meu gato, mas rapidamente percebi que o visitante na cama de baixo era muito menos mundano do que o meu animal de estimação tentando dormir, e muito mais sinistro.

Como se alerta e descontente por minha presença, o dorminhoco perturbado começou a agitar e virar violentamente, como uma criança que tem uma birra em sua cama. Eu podia ouvir os lençóis torcendo e girando com o aumento da ferocidade. O medo tomou conta de mim, então, não como a sutil sensação de mal-estar que eu tinha experimentado antes, mas agora potente e aterrorizante. Meu coração disparou enquanto meus olhos entravam em pânico, escaneando a escuridão quase impenetrável.

Eu soltei um choro.

Como a maioria dos meninos fazem, eu instintivamente gritei minha mãe. Eu podia ouvir algo se mexer do outro lado da casa, mas quando comecei a suspirar de alívio que os meus pais estavam vindo para me salvar, a beliche de repente começou a tremer violentamente como se tomado por um terremoto, raspando contra o parede. Eu podia ouvir lençóis abaixo, batendo como se atormentado por malícia. Eu não queria pular para a segurança como eu temia a coisa na cama de baixo poderia alcançar e agarrar-me, me puxando para a escuridão, então eu fiquei ali, apertando meu próprio cobertor como um manto de proteção. A espera pareceu uma eternidade.

A porta finalmente, e, felizmente, se abriu, e eu fui banhado em luz, enquanto a cama de baixo, o local de descanso de meu visitante indesejado, estava vazia e tranquila.

Eu chorei e minha mãe me consolou. Lágrimas de medo, seguido de alívio, escorriam pelo meu rosto. No entanto, através de todo o horror e alívio, eu não contei a ela por que eu estava tão chateado.

Eu não posso explicar, mas era como se tudo o que tinha estado naquela beliche voltaria se eu falasse dele, ou dito uma única sílaba de sua existência. Se essa era a verdade, eu não sei, mas como uma criança eu me sentia como se essa ameaça invisível permanecesse perto, ouvindo.

Minha mãe estava no beliche vazia, prometendo ficar lá até de manhã. Finalmente, minha ansiedade diminuiu, o cansaço me empurrou de volta para o sono, mas eu permaneci inquieto, acordando várias vezes momentaneamente ao som do ruir dos lençóis.

Lembro-me do dia seguinte, querendo ir em qualquer lugar, estar em qualquer lugar, menos nesse estreito quarto sufocante. Era um sábado e eu brinquei la fora, muito feliz com os meus amigos. Embora nossa casa não era grande, tivemos a sorte de ter um jardim grande na parte de trás. Jogamos lá muitas vezes, como muito do que era coberto e poderíamos esconder nos arbustos, subir na enorme figueira que se elevava acima de tudo, e facilmente imaginar-nos nos lances de uma grande aventura, em alguma terra exótica indomável.

Tão divertido quanto tudo isso foi, de vez em quando meu olho se voltava para aquela pequena janela; comum, leve, e inócua. Mas, para mim, esse limite fino era um espelho em um bolso estranho, frio de pavor. Lá fora, a exuberante área verde do nosso jardim repleto de rostos sorridentes de meus amigos não poderia extinguir o sentimento rastejando arranhando seu caminho até minha espinha; cada cabelo arrepiava. A sensação de algo na sala, assistindo me brincar, esperando pela noite, quando eu ia estar sozinho; ansiosamente cheio de ódio.

Pode parecer estranho para você, mas pelo tempo que os meus pais me levaram de volta para que o quarto para a noite, eu não disse nada. Eu não protestei, eu nem sequer dei uma desculpa para o que eu não podia dormir lá. Eu simplesmente entrei naquele quarto, subi os poucos degraus para o beliche superior e, em seguida, esperei. Como um adulto que eu estaria dizendo a todos sobre a minha experiência, mas mesmo com essa idade eu me sentia quase bobo de falar de algo que eu realmente não tinha provas. Eu estaria mentindo, no entanto, se eu disse que esta foi a minha principal razão; Eu ainda sentia que essa coisa seria enfurecido se eu tanto como falou disso.

É engraçado como certas palavras podem permanecer escondidas de sua mente, não importa o quão evidente ou óbvia que são. Uma palavra veio a mim naquela segunda noite, deitado na escuridão sozinho, assustado, ciente de uma mudança podre na atmosfera; um espessamento do ar como se algo tivesse deslocado ele. Quando eu ouvi as primeiras voltas casuais dos lençóis abaixo, o primeiro aumento ansioso do meu coração ao perceber que algo estava mais uma vez na cama de baixo, essa palavra, uma palavra que tinha sido enviado para o exílio, filtrou-se através da minha consciência , libertando-se de toda a repressão, ofegando por ar, gritos, gravando, e esculpindo-se em minha mente.

"Fantasma".

Como este pensamento veio-me, notei que o meu visitante indesejado parava de se mover. Os lençóis de cama estavam calmos e dormentes, mas que tinha sido substituído por algo muito mais hediondo. A rítmica, lenta respiração soltou e fugiu da coisa abaixo. Posso imaginar seu peito subindo e descendo com cada sórdido, chiado e respiração ilegível. Estremeci, e esperava que além de toda a esperança de que ele iria embora sem ocorrência.

A casa estava, como esteve na noite anterior, em um espesso manto de escuridão. O silêncio prevaleceu, menos pela respiração, por enquanto, do meu companheiro invisível. Fiquei ali apavorado. Eu só queria que essa coisa fosse embora, me deixasse em paz.

O que ele quer?

Então algo inconfundivelmente refrigerado transpirou; ela se movia. Moveu-se de uma forma diferente de antes. Quando ele jogou-se em torno da cama de baixo que parecia, desenfreada, sem propósito, quase animalesco. Esse movimento, no entanto, foi impulsionado pela consciência, com propósito, com um objetivo em mente. Para aquela coisa ali na escuridão, aquela coisa que parecia com a intenção de aterrorizar um jovem rapaz, com calma e indiferença sentou-se. Sua respiração difícil tornou-se mais alta como agora apenas um colchão e algumas ripas de madeira frágeis separavam meu corpo da respiração sobrenatural abaixo.

Fiquei ali, meus olhos se encheram de lágrimas. Um medo que meras palavras não podem resumir ou qualquer outra pessoa corria em minhas veias. Eu não teria acreditado que este medo poderia ter sido intensificado, mas eu estava tão errado. Eu imaginava que essa coisa seria semelhante, sentado lá debaixo do meu colchão, esperando para pegar o menor sinal de que eu estava acordado. A imaginação em seguida virou uma realidade inquietante. Ele começou a tocar as ripas de madeira que meu colchão se apoiava. Parecia a acariciá-los com cuidado, executando o que eu imaginava ser dedos e mãos em toda a superfície da madeira.

Então, com muita força, ele cutucou com raiva entre duas ripas, no colchão. Mesmo através do preenchimento, ele sentiu como se alguém tivesse violentamente preso seus dedos no meu lado. Deixei escapar um grito onipotente e chiado no peito, tremores, e coisa que se deslocam no beliche abaixo respondeu em espécie, vibrando violentamente o beliche como havia feito na noite anterior. Pequenos flocos de tinta em pó para o meu cobertor da parede como a moldura da cama raspado ao longo dela, para trás e para a frente.

Mais uma vez eu estava banhado em luz, e lá estava minha mãe, amorosa, solidária, como sempre foi, com um abraço reconfortante e palavras calmantes que acabou subjugado a minha histeria. É claro que ela perguntou o que estava errado, mas eu não poderia dizer, não me atrevi a dizer. Eu simplesmente disse uma palavra, uma e outra e outra vez.

"Pesadelo".

Este padrão de acontecimentos continuou durante semanas, ou mesmo meses. Noite após noite eu acordava ao som de lençóis sussurrantes. Cada vez que eu iria gritar, de modo a não fornecer essa abominação com o tempo para cutucar e 'sentir' para mim. Com cada chorar na cama balançava violentamente, parando com a chegada de minha mãe que iria passar o resto da noite na cama de baixo, aparentemente inconsciente da força sinistra torturando seu filho todas as noites.

Ao longo do caminho eu consegui fingir doença algumas vezes e chegar a outras razões menos do que verdadeiras para dormir na cama dos meus pais, mas mais frequentemente do que não gostaria de estar sozinho para as primeiras horas de cada noite naquele lugar. O quarto onde a luz do lado de fora não se sentar direito. Sozinho com essa coisa.

Com o tempo você pode se tornar insensíveis a quase qualquer coisa, não importa o quão horrível. Eu tinha vindo a perceber que, por qualquer motivo, essa coisa não poderia me prejudicar quando minha mãe estava presente. Estou certo de que o mesmo teria sido disse para o meu pai, mas tão amoroso como ele era, acordando-o de dormir era quase impossível.

Depois de alguns meses, eu tinha crescido acostumado a meu visitante noturno. Não confunda isso com alguma amizade sobrenatural, eu detestava a coisa. Eu ainda temia que muito como eu quase podia sentir seus desejos e sua personalidade, se você poderia chamá-lo assim; um enchido com um ódio pervertido e torcida ainda ansiando por mim, talvez de todas as coisas.

Meus maiores temores se concretizaram no inverno. Os dias eram curtos, e as noites mais longas meramente desde este desgraçado com mais oportunidades. Foi um momento difícil para a minha família.

Minha avó, uma mulher maravilhosamente amável e gentil, tinha-se deteriorado muito desde a morte de meu avô. Minha mãe estava tentando o seu melhor para mantê-la na comunidade o maior tempo possível, no entanto, a demência é uma doença cruel e degenerativa, roubando uma pessoa de suas memórias um dia de cada vez. Logo ela reconheceu nenhum de nós, e ficou claro que ela precisaria ser transferida de sua casa para uma casa de repouso.

Antes que ela pudesse ser movido, minha avó tinha particularmente difíceis algumas noites e minha mãe decidiu que ela iria ficar com ela. Por mais que eu amei a minha avó e não senti nada, mas a angústia em sua doença, até hoje eu me sinto culpado que os meus primeiros pensamentos não eram dela, mas do que o meu visitante noturno pode fazer caso se torne consciente da ausência de minha mãe; sua presença ser a única coisa que eu tinha certeza que estava me protegendo de todo o horror da coisa deste alcance.

Corri para casa da escola naquele dia e imediatamente puxou os lençóis da cama e colchão da cama de baixo, removendo todos as ripas e colocar uma mesa velha, uma cômoda, e algumas cadeiras que foi mantido em um armário onde a cama de baixo usadas ser. Eu disse ao meu pai que eu estava "fazendo um escritório", que ele encontrou adorável, mas eu gostaria de ser condenado se eu daria aquela coisa de um lugar para dormir por mais uma noite.

Enquanto a escuridão se aproximou, eu estava lá sabendo que minha mãe não estava em casa. Eu não sabia o que fazer. Meu único impulso foi a esgueirar-se em sua caixa de jóias e tomar um pequeno crucifixo de família que eu tinha visto antes. Enquanto a minha família não era muito religioso, nessa idade eu ainda acreditava em Deus e esperava que de alguma forma isso me protegeria. Embora temerosos e ansiosos, enquanto segurando o crucifixo debaixo do meu travesseiro com força em uma das mãos, o sono finalmente chegou e, como eu caiu no sonho, eu esperava que eu iria acordar de manhã sem incidência. Infelizmente, naquela noite foi o mais terrível de todos.

Acordei gradualmente. O quarto foi uma vez mais escuro. Como os meus olhos se adaptaram eu poderia fazer gradualmente para fora da janela e da porta, e as paredes, alguns brinquedos em uma prateleira e ... Até hoje eu tremo só de pensar nisso, pois não havia nenhum ruído. No farfalhar das folhas. Nenhum movimento. O quarto parecia sem vida. Sem vida, ainda não vazio.

O visitante noturno, coisa desagradável, cheio de ódio que tinha me aterrorizou noite após noite, não estava na cama de baixo, ele estava na minha cama! Abri a boca para gritar, mas nada saiu. O completo terror abalara o próprio som da minha voz. Eu estava imóvel. Se eu não podia gritar, eu não queria deixá-lo saber que eu estava acordado.

Eu ainda não tinha visto, eu só podia sentir isso. Ele foi obscurecida sob meu cobertor. Eu podia ver o seu contorno, e eu podia sentir a sua presença, mas eu não ousava olhar. O peso dele pressionado para baixo em cima de mim, uma sensação que eu nunca vou esquecer. Quando eu digo que horas se passaram, eu não exagerar. Deitado ali, imóvel, na escuridão, eu estava cada bit um medo e assustado garoto.

Se tivesse sido, durante os meses de verão, teria sido luz até então, mas o aperto do inverno é longo e inflexível, e eu sabia que seria horas antes do nascer do sol; um nascer do sol que eu ansiava. Eu era uma criança tímida por natureza, mas cheguei a um ponto de ruptura, um momento em que eu poderia esperar mais, onde eu poderia sobreviver sob essa abominação intimamente desviante não mais.

O medo às vezes pode desgastá-lo, torná-lo surrado, uma concha de nervos, deixando apenas o menor vestígio de você para trás. Eu tinha que sair daquela cama! Lembrei-me então, o crucifixo! Minha mão ainda estava debaixo do travesseiro, mas ela estava vazia! Mudei-me lentamente meu pulso em torno de encontrá-lo, minimizando o melhor que pude o som e as vibrações causadas, mas não pôde ser encontrado. Eu tinha batido no beliche de cima, ou ele tinha ... Eu não poderia mesmo ter de pensar nisso, foi tirado do meu lado.

Sem o crucifixo eu perdi qualquer sentimento de esperança. Mesmo em uma idade tão jovem, você pode estar bem cientes do que é a morte, e intensamente com medo dele. Eu sabia que ia morrer naquela cama se eu estava lá, latente, passiva, sem fazer nada. Eu tive que sair daquela sala por trás, mas como? Devo pular da cama e espero que eu fazê-lo até a porta? E se ele é mais rápido do que eu? Ou devo lentamente escapar de que beliche superior, na esperança de não perturbar o meu companheiro de cama estranha?

Percebendo que não tinha mexido quando me mudei, tentando encontrar o crucifixo, eu comecei a ter o mais estranho de pensamentos.

E se ele estava dormindo?

Ele não tinha muito como respirava desde que eu tinha acordado. Talvez fosse descansar, acreditando que ele tinha finalmente me pegou. Que eu estava finalmente em seu aperto. Ou talvez ele estava brincando comigo, depois de tudo o que tinha vindo a fazer exatamente isso por incontáveis noites, e agora comigo sob ela, presa contra meu colchão com nenhuma mãe para me proteger, talvez ele foi adiando, saboreando sua vitória até o último momento possível. Como um animal selvagem saboreando a sua presa.

Tentei respire tão superficial quanto possível, e reunir cada grama de coragem que eu pudesse, eu estendeu a mão lentamente com a mão direita e começou a descascar o cobertor de cima de mim. O que eu encontrei sob essas tampas quase parou meu coração. Eu não vê-lo, mas como minha mão se moveu o cobertor, ele roçou algo. Algo suave e frio. Algo que senti inequivocamente como uma mão magra. Prendi a respiração em terror como eu tinha certeza que agora deve ter sabido que eu estava acordada.

Nada.

Ele não se mexeu; me senti morto. Depois de alguns momentos que eu coloquei minha mão com cuidado ainda mais para baixo do cobertor e sentiu uma fina, antebraço mal formadas, a minha confiança e sentimento quase trançado de curiosidade cresceu como eu me mudei ainda mais para baixo a um músculo bíceps desproporcionalmente maior. O braço foi estendidas deitada em meu peito, com a mão apoiada no meu ombro esquerdo, como se tivesse me agarrou no meu sono. Eu percebi que eu teria de mudar este apêndice cadavérico se eu mesmo tanto como esperava escapar de seu alcance.

Por alguma razão, o sentimento de rasgado, roupas esfarrapadas no ombro deste tempo noite invasor me parou nas minhas faixas. O medo mais uma vez inchou no meu estômago e no meu peito enquanto eu recuei minha mão em desgosto com o toque de cabelos oleosos.

Eu não poderia trazer-me a tocar seu rosto, embora eu me pergunto até hoje o que teria senti.

Querido Deus, se movia.

Moveu-se. Foi sutil, mas seu aperto no meu ombro e em todo o meu corpo fortalecido. Sem lágrimas vieram, mas Deus, como eu queria chorar. Como sua mão e braço lentamente enrolada em volta de mim, a minha perna direita escovado ao longo da parede legal que a cama estava contra. De tudo o que me aconteceu naquele quarto, este foi o mais estranho. Percebi que esta embreagem, coisa rançosa que atraiu grande prazer de violar cama de um garoto, não estava inteiramente em cima de mim. Ele foi saindo da parede, como uma aranha marcante de sua toca.

De repente, seu aperto passou de um aperto lento para um aperto de repente, ele puxou e arranhou minhas roupas como se assustado que a oportunidade que logo passaria. Eu lutei contra ele, mas seu braço emagrecido era muito forte para mim. Sua cabeça se levantou se contorcendo e se contorcendo sob o cobertor. Agora eu percebi que ele estava me levando, na parede! Eu lutei por minha querida vida, eu chorei e de repente minha voz voltou para mim, gritando, gritando, mas ninguém veio.

Então eu percebi por que ele estava tão ansioso para atacar de repente, por que essa coisa tinha que ter me agora. Através da minha janela, essa janela que parecia representar tanta malícia de fora, com listras esperança; os primeiros raios de sol. Lutei mais sabendo que se eu pudesse segurar, ele logo estaria desaparecido. Como eu lutei por minha vida, o parasita sobrenatural mudou, lentamente puxando-se até meu peito, sua cabeça agora aparecendo por debaixo do cobertor, chiado, tosse, rouca. Não me lembro de suas características, eu simplesmente lembrar sua respiração contra meu rosto, suja e fria como gelo.

À medida que o sol apareceu no horizonte, esse lugar escuro, que o quarto sufocante de desprezo foi lavada, banhada pelo sol.

Eu desmaiei como seus dedos esqueléticos cercada meu pescoço, apertando a própria vida de mim.

Acordei com a minha oferta de pai para me fazer algum café da manhã, uma visão maravilhosa, de fato! Eu tinha sobrevivido a experiência mais horrível da minha vida até então, e agora. Eu me mudei a cama afastada da parede, deixando para trás os móveis que eu tinha acreditava que iria parar aquela coisa de tomar uma cama. Mal sabia eu acho que ele iria tentar tirar o meu ... e eu.

Semanas se passaram sem incidentes, ainda, em uma noite fria e congelada eu acordei com o som dos móveis, onde os beliches costumava ser, vibrando violentamente. Em um momento em que ele passou, eu estava lá certeza que eu podia ouvir um chiado distante vindo de dentro do muro, finalmente sumindo na distância.

Eu nunca disse a ninguém essa história antes. Até hoje eu ainda sair em um suor frio ao ouvir o som de lençóis farfalhando no meio da noite, ou um chiado provocada por um resfriado comum, e eu certamente nunca dormir com minha cama contra a parede. Chame isso de superstição, se você vai, mas como eu disse, eu não posso descontar explicações convencionais, tais como a paralisia do sono, alucinações, ou a de um excesso de imaginação ativa, mas o que posso dizer é o seguinte: No ano seguinte, foi-me dado um quarto maior no o outro lado da casa e os meus pais levaram que estranhamente sufocante, lugar alongado como o seu quarto. Eles disseram que não precisavam de um quarto grande, apenas um grande o suficiente para uma cama e algumas coisas.

Eles duraram 10 dias. Nós nos mudamos no dia 11.